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Die Schriftsteller sind so einseitig wie alle 
Künstler einer Art — und nur noch hart- 
näckiger. Unter den Schriftstellern von Pro- 
fession gibt es gerade auffallend wenig liberale 
Menschen, besonders, wenn sie gar keine an- 
dere Subsistenz als ihre Schriftstellerei haben. 

Von Schriftstellerei leben, ist, ein 
selbst für ächte Geistesbildung und 
Freiheit höchst gewagtesUnternehmen. 



Die Bücherwelt ist in der Tat nur die Kari- 
katur der wirklichen Welt. 

NOVALIS. 



INHALT 



DER JUNGE UTERAT UND DER KÜNSTLER / 

DER KÜNSTLER UND DER EINPLUSSREICHE 

JOURNAUST / DER JUNGE UNGEDRUCKTE 

DICHTER UND DER KÜNSTLER 



Der Künstler: 

Ich höre Euch immervom „Erlebnis'' reden. 
Ich kann nicht zugeben, dass dieses Euer 
sogenanntes Erlebnis, worunter Ihr ja ge- 
wöhnlich nur eine romantisch zurecht dra- 
pierte Liebschaft oder einen Reiseunfall ver- 
steht, einen auch nur halbwegs bedeutenden 
Faktor im Problem des Künstlers abgeben 
sollte. Es hat an sich gar nichts zu be- 
sagen, ganz abgesehen davon, dass Ihr es 
Euch immer erst vorspielen zu müssen glaubt, 
auf dass es Farbe und überhaupt Leben ge- 
winne und Euch, wie Ihr Euch ausdrückt, 
anrege. Ihr seid im Grund Eures Wesens — 
aber wo ist der? Euer Wesen hat ja immer 
wieder einen falschen Boden — doch nur Char- 
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latane. Ihr gebärdet Euch. Und Gebärden 
— eines Eurer Lieblingsworte übrigens, das 
in wenigen Jahren schon durch mehr 
schmutzige Hände gegangen ist als seit einem 
Jahrhundert die ältesten — Gebärden sind 
Oberfläche, Aussenseite, Theater. Falsche 
Gebärden aber, wie Ihr sie habt und emander 
leihweise überliefert und wieder zurficknehmt 
mit der Schamlosigkeit von Zigeunern, die Ihr 
seid, solche falsche Gebärden sind der Ge^n- 
satz von Stil. Stil ist Blut und Muskel 
hüllende Haut Eure Gebärden sind im besten 
Fall Tätowierungen. Bei den meisten von 
Euch sind sie nicht einmal das, sondern 
rasch,nachlässigumgeworfenezufälltge Trach- 
ten in einer improvisierten Maskerade. Und 
mit diesen Gebärden gebärdet Ihr das »Er- 
lebnis** I Ahnt Ihr denn niemals in Eurer armen, 
armen magern frierenden Menschenseele, dass 
das ganze Leben das „Erlebnis" ist und 
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dass es nicht die einstudierten Posen der 
ävenements sind, die Ihr mit skrupellosem 
Handgelenk Euch zurechtbi^t? 

Der junge Literat: 

Sie sind — es ist nicht zu leugnen — 
eine interessante Sensation: Sie sind der 
Enthusiast der Entrüstung. 

Der Künstler: 

Haben Sie wieder einmal das Netz der 
Phrase über einen Schmetterling geworfen ? 
Eine Formell Wenn Ihr nur Formeln habt, seid 
Ihr beruhigt. Warum numeriert Ihr nicht Eure 
Formeln? Wenn es mich nicht langweilte, 
würde ich Euch einmal Eure Formeln in- 
ventarisieren. Und ein Index von höchstens 
300 Wörtern würde für Eure Literatur auf 
10 Jahre vorhalten. Wohlgemerkt, nicht die 
Formeln würden in diesem Index verzeich- 
net, denn Ihr habt ja bisher wenig mehr als 
etwa 45, — sattsam abgegriffene freilich, 
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klebrig wie LeihbibliotheksbSnde — nur die 
Ingredienzien dieser Formeln« Da wären vor 
allem die hinweisenden Ffirwörter, ins- 
besondere das schöne kräftige Wort „jener*", 
das Ihr bis zur Hinfälligkeit geschändet habt 
Dann die Verbalpronomina und die durch 
Häufung — wie die Bandrolle der Laterna 
magica immer wiederkehrend — Ober ihre 
innere Leerheit hinwegtäuschenden Ad- 
jektiva. 

Der junge Literat: 

Mir fällt ein Vers von Carducci ein . . . 

Der Känstler: 

Erlassen Sie ihn mir. . . Es ist grausam, 
da Sie ihn längst anzubringen ungeduldig 
sind. Dafür aber werde ich in einem An- 
hang zu dem Inventarium Eurer armen 
schmierigen Formeln ein Verzeichnis von 
solchen verbluffenden Versen geben, die sich 
wie Pflaster über jede Unreinlichkeit Eures 
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Teints, des Teints Eures im Blute verdor- 
benen Stils, kleben lassen. 

Der junge Literat: 

Sie sind wie einer jener in das Gewand 
von Höflingen gekleideten Narren des Shake- 
speare, der • . • 

Der Kunstler: 

Haiti Sie bieten mir da wieder unfreiwillig 
höchst schätzbares Material zur Psychologie 
des literarischen Snobs, die mich seit Jahren 
in müssigen Augenblicken beschäftigt. Ihr 
Satz — der übrigens im Begriffe stand, ein 
Unsinn zu werden — ist klassisch. Er ent- 
hält eine der liebenswürdigsten Nutzanwen- 
dungen des lendenschwachen »jener", er 
enthält das beliebte „des"" Shakespeare, diese 
affektierte Fügung, die einmal bei einem 
jungen „natüriichen** Poseur vergleichsweise 
echt war und jetzt von Euch allen mit der 
kläglichen Geschicklichkeit des Orgeldrehers 

[7] 



gehandhabt wird« Sie enthält die verblüffende 
angeblich „spontane* Anspielung, die den 
Vorzug vor der überlegten, nur auf eine 
Situation anwendbaren hat, dass sie sich 
jederzeit und an jedem Ort in geschminkter 
Variante wiederholen lässt • . 

Der junge Literat: 

Wie sagt doch Dante vom Eiferer . . . ? 

Der Künstler: 

Lassen Sie Dante, Oder wenn Sie un- 
bedingt eine literarische Reminiszenz ver- 
sprengen wollen, wie Rosenwasser, das lieb- 
lich die Luft fälscht, warum nehmen Sie 
nicht eine Ihnen sicherlich artverwandtere, 
etwa aus den Dichtungen der literarischen 
Prärafaeliten . . 

Der junge Literat: 

Sie meinen den Kreis • . . ? 

Der Künstler: 

Ich meine den „Kreis derer um**, natür* 
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lieh, diese Pointillisten der Worte» die man 
aus einer gewissen Entfernung erst in der 
Retina der Vernunft — beileibe nicht der 
ästhetischen Anschauung — kombiniert. 

Der junge Literat: 

Ihr Bild ist gewagt. 

Der Künstler: 

Um so besser! O, ich bin kein Feind 
der gewagten Bilder. Sie müssen nur sitzen, 
wie ein Hieb sitzt. Aber Eure Bilder sitzen 
nicht, sondern wackeln. Deshalb habt Ihr 
auch immer unzählige Nägel im Munde wie 
die Schneiderin Nadeln bei der Probe . . , 

Der junge Literat: 

Schenken Sie mir, bitte, den Vergleich. 

Der Künstler: 

Mit Vergnügen. Ein Vergleich ist tot, 
wenn ihn einer einmal gemacht hat. Ich 
dediziere meine Vergleiche allen Leichen- 
Schändern. 
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Der junge Literat: 

Was halten Sie übrigens von Leichen- 
schändern ? Meine Frage wird Ihnen etwas 
unvermittelt erscheinen. Ich gebe zu, dass 
nur das Wort . . . 

Der Künstler: 

Sie geben zu, dass nur das Wort . . . ? 
Sie kommen meinen Bemühungen in der 
dankenswertesten Weise entgegen. Sie geben 
zu, dass nur das Wort Sie weiter führt, dass 
nur das Wort im Reich Ihrer Gedanken die 
Brückenschläge vollzieht Ganz ausge- 
zeichnet. Mehr wollte ich nicht sagen. Es 
ist das Wort, das allein bei Euch zeugt, das 
Vehikel des Wortes ist Euer aller Eriöser. 
Was wärt Ihr ohne das Wort! 

Der junge Literat: 

Sie sind doch nicht gar ein Gegner unsrer 
auf Beseelung, Facettierung gerichteten und 
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schon von so glänzenden Erfolgen gekrönten 
Bestrebungen um den Stil? 

Der Kunstler: 

Gestatten Sie eine Zwischenfrage. Sie 
sagen: «Beseelung, Facettierung*. Sind das 
für Sie Synonima? 

Der junge Literat: 

Nein. Das ist nichts als eine Hypertrophie 
des Ausdrucks . . . 

Der Künstler: 

Sie meinen also, das seien bloss Worte? 

Der junge Literat: 

Ja • • • Worte I , • . Wie Sies nehmen 
wollen . . . 

Der Künstler: 

Ich nehme Worte meist — wörtlich. Was 
nun Ihre Worte betrifft, so sind erstens für 
mich Beseelung und Facettierung geradezu 
Gegensätze; zweitens kann man meiner An- 
sicht nach seinen-Stil wohl facettieren, aber 
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nicht »beseelen*": er ist entweder beseelt, 
oder er wirds nie werden. Wohl aber kann 
man, und dies nur zu Vorteil, seinem Stil 
eine Entfettungskur angedeihen lassen, ihn 
entölen, und das wurde ich Ihnen und Ihres- 
gleichen vor allem raten. Denn dieses Ihr 
Stilfett, diese Hypertrophie, wie Sies nennen, 
ist ungesund, also schädlich. Weg damit ! 
Erst wenn Sie mit einem magern nervigen 
Stil schreiben, sich ausdrficken gelernt 
haben — und darauf kommts doch wohl 
vor allem an ; Ihr könnt Euch ja noch nicht 
einmal ausdrücken! — dürfen Sie ihn 
sich wieder füllen lassen. Er mag dann 
meinetwegen auch ein wenig Fett ansetzen. 
Er hat ja starke Knochen. Ihr Stil aber 
hat gar keine Knochen. Deshalb die Seuche 
der „pretiösen" Geschichten. Da Ihr völlig 
impotent seid, füllt Ihr gefügige Schläuche 
— die gelesene, nicht gelebte Fabel — mit 
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dem Gas Eurer snobistischen Zwei-Kreuzer- 
Symbolik. Lest statt schwulstiger «Essays** 
über Oscar Wilde — Ihr lest doch nur immer 
«über* — oder d* Annunzio jeden Abend ein 
Kapitel Stifter »Bunte Steine**. Purgiert Eure 
von Winden geblähten Därme. 

Der junge Literat: 

Dies also habe ich als Antwort auf meine 
Frage zu nehmen? 

Der Kunstler: 

Nach meiner Wertung Ihrer »Bestre- 
bungen**? Ja. Es ist eine nur von Agenten Eurer 
gegenseitigen Unfall- Versicherung zu leugnen 
versuchte Tatsache, dass das Niveau des 
deutschen Schrifttums, speziell der Essay- 
literatur, in der Ihr Euch den Anschein gebt, 
zu brillieren, sich seit neuerer Zeit bedenk- 
lich verflacht hat Kein Zweifel, wir sind 
um eine Schicht »Psychologie** höher ge- 
stiegen als die breit und langsam referieren- 
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den Autoren einer harmlos-selbstgefälligen 
Epigonenepoche, aber wir haben es uns auf 
unsrer »Hochebene* bereits allzulange sehr 
bequem gemacht. 

Der junge Literatt 

Bequem? Ich wüsste nicht — 

Der Künstler: 

Sie meinen, Ihr seid einander hastig nach- 
gekommen. Sicherlich, und daran liegts ja. 
Lagergenossenschaft herrscht mit hastig 
Heraufgestiegenen, und in Eure bunten Zelte 
ist schon lange nicht mehr die kühle dünne 
Luft der Wanderung gedrungen. Verglichen 
aber mit der Stilsicherheit, der vertieften 
Erkenntnis, der Wesenhaftigkeit einer 
viel altern Periode deutschen Geisteslebens 
und -erlebens — der Romantik — bedeutet 
unsre „Höhe" wohl nur eine perspektivische 
Täuschung. Man hat sich längst der aüer- 
heiligsten Hieroglyphen bemächtigt, die „My- 
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sterien'' sind gemein geworden: das „Klich^'* 
herrscht. Lest Hofhnann» Keller, Stifter I 

Der junge Literat: 

Mehr als je bemuht man sich doch heut- 
zutage, originell zu schreiben. 

Der Kunstler: 

Wieder ein klassischer Satz! Ja, »man 
bemuht sich*. Und die Mfihe ist deutlich er- 
kennbar. Aber der geringe Bestand an „Ori- 
ginalität* geht unfehlbar darauf in dieser 
Bemühung. Die heutigen Literaten sind wie 
Freimaurer eingeschworen auf ein im Qrund 
armseliges Paradigma »esoterischer* Zeichen, 
das lebendige Künstler und wahre Gläubige 
mit achselzuckendem Verzicht ablehnen. 
Literaten spitzen den Mund und runden die 
Worte mit bedeutsamem Augenaufschlag. Bei 
diesem Klisch^typus des feuilletonistischen 
Essays »neuer Prägung* ist das Bestreben 
nach dem „Cachet* deutlich. 
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Der junge Literat: 

Das »Cacher . • • ? 

Der Kunstler: 

Das „Cachet" ist ein Imponderabile, eine 
Atmosphäre, und — darin liegt das Wesen 
— hier ist die Domaine des Surrogats. 
Der gleichsam den Poren einer Arbeit ent- 
strömende individuelle Duft wird von vorne- 
herein b e z i e 1 1 Das Vage, das alle Grenzen 
Verwischende wird mit Bewusstsein an- 
gestrebt Es ist wie mit den unaufrichtigen 
Verwischungen an Werken der Malerei. Un- 
entrinnbare Mängel der Zeichnung werden 
mehr oder minder geschickt verschleiert 
Der „Cachet* -Streber koquettiert mit der 
ekeln Knochenerweichung seiner Arbeit Er 
sagt nichts, sondern «.musiziert* immer 
drauf los, drüber hin. Eine Art Taumel 
soll weiter- und immer weitertragen. Aber 
dieser „TaumeP ist leider ein Wachrausch. 
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Viele lassen sich vom verbluffenden Schein 
täuschen. Nicht nur die immer ängstlichen 
Snobs, auch Einsichtige erliegen der oft 
raffiniert ins Weric gerichteten Betäubung* 
Aber man versuche» dem Wirbel dieser 
gewichtlosen Worte nur einmal mutig Stand 
zu halten, ihm eine genugsam breite Front zu 
bieten: sie fallen alle, alle, ohnmächtig hin 
und zergehen spurlos. Es ist nichts als 
ein Seifenschaumgebläse, das zerplatzend 
einen aber seine völlige innere Leere nicht 
mehr im Zweifel belässt 

Der junge Literat: 

Wir sind bewusste Gegner des »Wahren- 
Guten-Schönen'^-Dilettantismus. 

Der Kunstler: 

Ich kann nur eine höhere Abart des 
Dilettantismus konstatieren. Die niedere 
ist etwa die typische bürgerlich-rationell- 
beschränkte Essayistik des belesenen Gym* 
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nasiallehrers. Mesten Sie beide an der eines 
Pater, um sich des Wesens des Dilettantis- 
mus auch in jener scheinbar so «überlegenen" 
Phase bewusst zu werden. 

Der junge Literat: 

Ja, Pater! 

Der Künstler: 

Das entscheidende Moment fibersehen 
Sie. Es ist der Mangel an Inhalt, an geis- 
tigem Erlebnis. Das dekorative Element 
der stilistischen Arabeske in gebührenden 
Ehren, aber bei den flinken Wortetändlem, 
die ich hier meine, zerrinnt ja die Arabeske 
wie die auf einer erwärmten Eistorte. Das 
Surrogathafte, Unechte des Materials, das 
„Voriäufige** dieser — dem von seiner eigenen 
Rapidität geblendeten Autor manchmal sogar 
unbewussten — Oberflächengleitekunst, besser 
-künstele!, ist das tief Verstimmende daran. 
Die stilistische „Arabeske** ist nichts als 
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ein infolge des Elans der eignen Sicherheit 
ausschwingender Endstrich. Nur grosse 
Stärke, Gewicht einer Persönlichkeit ver- 
statten diese virtuose Elastizität stilistischer 
Muskelkraft. Manier ist nicht verwerflich. 
Kleist, Jean Paul, Raabe, Goltz sind mani- 
riert: sie leben aber in ihrer Manier. Auch 
ein Kahlkopf, eine Hasenscharte sind 
organisch. Der unlautre „Cachet'-Streber 
täuscht den gewachsnen Schnörkel vor. 
Utid — dies seine Todsunde — er arbeitet 
fast nur mit dieser Täuschung, er gibt sich 
gar nicht mehr ab mit Einsichten, mit Aus- 
einandersetzungen, mit „Arbeit**. Er reiht 
Schnörkel an Schnörkel, wendet sich schein- 
bar an das tiefste „Musikanten**geffihl des 
künstlerisch erzogenen Lesers und — sucht 
so an seinem geblendeten Intellekt vorbeizu- 
kommen. Man muss ihn kräftig packen, um 
ihn zu entlarven. Wollte man eines der heute 
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beliebten Büchlein aber irgend ein literarisches 
oder künstlerisches Thema sdner Schnörkel 
entkleiden, es bliebe ein geringer Bruchteil 
von berichteten Fakten übrig. Von unver- 
arbeiteten Fakten — denn »Psychologie* 
ist noch lange nicht künstlerische Be- 
wältigung von Fakten. Einiges Psycholo- 
logische wäre bei den besten Arbeiten 
dieser Art also das einzige Ergebnis. Läge 
mir so ein — übrigens zumeist nicht einmal 
stilistisch durchgefeiltes — Feuilleton im Manu- 
skript vor, würde ich dem Autor ehriich 
raten, es als — Fingerübung beiseite, 
nicht etwa als Brouillon ,,zugrunde" zu legen 
und den Stoff, wenn er ihm wirklich not- 
wendig ist, wenn er über das Thema schrei- 
ben m u s s, ohne Seifenblasenresüm^e bei den 
Tatsachen von neuem anzupacken. Und 
auf der sichern Standfläche dieser gewissen- 
haften Darstellung der Fakten, einer Dar* 
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Stellung, in der sich der allzu hastige Skri- 
bent einer grausamen Abtötung des Floskel- 
triebes zu befleissigen, reine, grammati** 
kaiisch unanfechtbare Chronistentuch- 
tigkeit zu betätigen hätte, wäre erst ein 
kleines schlankes, immer wieder umzu- 
schmelzendes Bronzestandbild des behan^ 
delten Dichters oder Malers zu errichten. 
Bei der Chronistentätigkeit würde sich der 
zumeist sehr jugendliche Autor wohl auch 
bewusst, wie viel er noch an der Durchdrin- 
gung, der Skeletisierung sozusagen des Fakten- 
körpers zu arbeiten hätte. Und auf dieses 
— noch so persönlich gefärbte — Resümee 
könnte er dann getrost als auf eine — 
Etappe der eignen Entwickelung zurfick- 
blicken. Ich glaube, man muss mit einem 
Autor sehr nahe verwandt sein, um über 
Ihn whrklich Belangvolles schreiben zu 
können. 
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Der junge Literat: 

Die Zeit der kompendiösen »akten- 
massigen* Klitterung ist vorüber. 

Der Kunstler: 

Wohl uns I Aber daraus folgt nicht« dass 
das seichte Gemacht, das an ihre Stelle ge- 
treten ist, besser sei. Früher hatten wir — 
um es abgekürzt zu sagen — nur wissen- 
schaftliche, heute haben wir nur feuilleto- 
nistische Referate. Es ist das Wesen unsrer 
oberflächlichen Zeit dadurch gut gekenn- 
zeichnet. Und ich will durchaus nicht die 
»Epigonen'' einer verstaubten Paragraphen- 
»Aesthetik** gelobt haben. Es gibt ja heute 
noch immer eine reichliche Anzahl von 
sagen wir Hauslehrerseelen, die mit dem 
Feuilletonismus gar nichts zu tun haben, 
ebensowenig jedoch mit der Kunst des 
Essays. Würde ich jenen zu jäten, mit vollen 
Händen auszuraufen raten, was sich an gleissen- 
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dem Wortunkraut breit macht in ihren Schau- 
stucken, mfisste ich diese Langsamen — 
sicherlich mit ungleich grössrer Mühe — ^ 
vor allem erst darauf hinweisen, fes^efügte 
Schollenbrocken zu lockern, ihre Worte aus 
ererbten Verbindungen zu reissen und näher 
auf ihre Prägnanz zu besehen. Die Be- 
gabtem würden da sicherlich auch zu 
nfiandertem Einsichten in ihr Thema ge- 
langen. Der aber, der den Anspruch erhebt, 
ein Künstler zu heissen, muss stündlich 
bereit sein, sein Phönixnest zu verbrennen 
(es ist damit freilich nicht gesagt, dass immer 
wieder ein Phönixei in der Asche liegen mag). 
In allen Verwandlungen ist uns der Künstler 
willkommen. Aber seine „Masken"" müssen 
ihm organisch sitzen, prall und glatt wie 
Schlangenhäute. Proteus sei der Künstler, 
wunderbar wechselnd, aber immer derselbe. 
Hören muss man das in allen Teilen Lebende, 
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das Einheitliche^ UnwideriegHche, Eimige 
seines Pulsschlags. Aber: er darf nicht albni- 
früh sesshaft werden. Hat er dnen t&chtigen 
Körper, so arbeite er an der DurchbOdttng 
seiner Muskeln. Vielleicht wird sich dieser, 
jener schon aberkannten Saite noch eine 
belebende dritte und vierte gesellen* Vor 
aHem verbiete er sich, immer und fiberalt 
virtuos dasselbe Stückchen aufzubieten. In 
der Kunst ist Behäbigkeit d^ Tod Man muss 
immer mehr können. Aber man muss auch 
wiridich können. 
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Der Künstler 
und der einflussreiche Journalist 



Der Kunstler: 

Sagen Sie mir einmal, warum schreiben 
Ihre Freunde mit ebenso grosser Vorliebe 
wie rührender oder — lächerlicher Un- 
beholfenheit fiber Menschen, Verhältnisse, 
Klassen und Lebensweisen, die sie gar nicht 
kennen, und warum verkleiden Ihre Freunde 
ihre Schriftstellerleiden und -Freuden immer 
so gern in das ererbte abgetragene Gewand 
von Malern und Musikern ? Meinen sie, dass 
man die Unzukömmlichkeit, die Unpassend- 
heit der Maske, verglichen mit ihren eigent- 
lichen Zügen, nicht um so krasser merke, 
während sie doch ohne Maske, mit ihren 
Talenten, ihren Erfahrungen in einem be- 
schränkten Gebiete sicheriich etwas zumindest 
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Interessantes hervor zu bringen imstande 
wären? 

Der Journalist: 

Die Menschen kennen einander ja doch 
nicht 

Der Kfinstler: 

Da haben Sie recht Einander kennen 
die Menschen nicht Aber sich selbst dürften 
die Menschen doch einigermassen kennen. 
Und gar ihre Freunde, die so scharfsinnig 
und bewusst sind, so durchaus befangen — 
ich meine den Gegensatz von unbefangen — , 
so gar nicht »selbstverständlich", die kennen 
sich, sollte ich meinen, intim. 

Der Journalist: 

Ihre Charakteristik der Leute, die Sie 
meine Freunde zu nennen belieben, ist bei 
aller Grausamkeit nicht unrichtig. Aber ich 
wollte Ihnen Ihre Frage beantworten. 
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Der Kunstler: 

Ich bin gespannt Es wäre mir angenehm, 
wenn Sie mir über eine peinliche Beobachtung 
durch eine ausreichende Erklärung hinweg 
hülfen. 

Der Journalist: 

Meine Freunde sind Leute aus einer Klasse 
der Gesellschaft, die nicht eben die «obem 
Zehntausend"" begreift. 

Der Künstler: 

Sehr gut Dies ist der Standpunkt, die 
richtige Perspektive zu gewinnen. Aber, bei* 
läufig, — halten sich die Leute nicht schadlos? 

Der Journalist: 

Wie Sie es nehmen wollen. Sie dominieren 
in Fragen der Vernunft; sie erreichen alles, 
was ihnen eben erreichbar ist 

Der Künstler: 

Sicherlich! Sie erreichen, was zu erreichen 
ist Man findet ihrer wie Knoten im feinsten 
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Fadenwerk allüberall, wenn auch vereinzelt, 
aber als unauflösbare Knoten. 

Der Journalist: 

Zugegeben. Aber ist das nicht das Wesen 
des Eindringlings, des Emporkömmlings über- 
haupt, nicht im Grunde ein Charakteristikum 
unsrer Zeit? Aus dem missgünstigen Paria 
wird der neugierige Snob. Der Snob ist der 
Paria, der über die Scham seines Paria- 
Bewusstseins »hinausgekommen" ist. Er ist 
bewusst und schamlos und regaliert sich bei 
den neu Ankommenden. 

Sehen Sie, ich bin ein Vogelfreier, ich 
weiss, Sie zeigen sich nicht allzugern mit 
mir in der Oeffentlichkeit Aber meine soziale 
Vogelfreiheit, die zum guten Teil auf eigner 
Schuld beruht — im übrigen : das Leben des 
Menschen ist eine Kette, eine sich selbst 
gleichsam fortzeugende Kette, wer kann sagen: 
da habe ich angefangen, hier setzt mein 
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Kettenglied ein! — meine Vogelfreiheit ist 
sicherlich auch eine wirkliche Freiheit, das 
helsst, ich bin «so frei'' oder vielmehr — 
gezwungen, zynisch zu sein. Sie können sich 
den Luxus der Konventionen erlauben -^ 
bei all Ihrer geistigen Freiheit. Ich darf das 
nicht Mail würde mich auslachen. Sie nimmt 
man darin ernst Denn Sie gehören »dazu*. 

Der Künstler: 

Das sind alles sehr kluge t sehr frei* 
mutige, fast möchte ich sagen: grosse Er- 
kenntnisse, aber Sie verlieren sich im weiten 
Feld des „Sozialen" . • • 

Der Journalist: 

An der nächsten Ecke schon stosse ich 
auf unser Thema. Sie werfen meinen Freun- 
den, das sind einige ganz traitable Redakteure 
und „f reie** Schriftsteller, vor, dass sie Lebens- 
kreise beschrieben, die ihnen gewissermassen 
verwehrt seien. Und sie sagen das mit einer 
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Art von Arroganz ... Ja, ja, verzeihen Sie, 
wenn ich das Wort so geradeheraus sage. Es 
li^t Arroganz darin, wie Sie »meinen Freun- 
den" das Gebiet verwehren. Sie möcen 
recht haben, wenn Sie sagen, die Leute 
hätten keinen realen Einbltclc. Abtf was ist 
«realer EinUidk'' ? Weicher grosse KönsÜer 
hätte in das Bereich seiner grössten Schöp- 
fungen, ich meine in das rehi menscMiche, 
soadale Ternm seiner grössten Schöpfungen 
wirklich »Einblick" gehabt? Er hat Aus- 
blick. Und ich werte diesen Ausblick 
höher. Und Sie mit mir. 

Der Kunstler: 

Sie haben mich fast zur Waffenstreckung 
gebracht. Und dies mit wenigen Worten. 
Sicherlich: der Einblick, das »realistische* 
Darinnensein, macht es nicht aus. E. T. 
A. Hcrffmann hat in einigen sefrier ItaUeni- 
scben KfinstlemoveHen ein hallen, freilkrh 
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ein konventionelles Italien, erstehen lassen, 
das Stil hat. Und auf Stil kommt es uns 
doch wohl vor allem, ja überhaupt an. 
Aber — und hier hebe ich wieder meine 
Waffen — diese Ihre Freunde, die Sie so 
liebreich entschuldigen (ohne im übrigen 
erklärt zu haben, warum der Paria, der, 
wie sie sagen, neugierig und aufmerksam 
ist, gerade immer Gebiete mit dem Femrohr 
betrachtet und dann als — Terrainreisender 
beschreibt, die ihm notwendigerweise in ver- 
schobenen Verhältnissen erscheinen müssen), 
diese Ihre Freunde lassen es eben an dem 
Stil ermangeln, den nur die innere Not ganz 
mühelos erzeugt. Es ist keine innere Not- 
wendigkeit da, und mehr : es ist Verieugnung 
einer Notwendigkeit zum Gegenteil da, um 
mich so abgekürzt auszudrücken. Ihren 
Freunden stünden Gebiete offen, die sie 
verschmähen. 
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Der Journalist: 

Da täuscht Sie ein Vorurteil. Meine 
Freunde haben diese Gebiete erschöpft und 
woUen, was mir sehr b^eiflich scheint, 
weiter. 

Der Künstler: 

Man kann kein Gebiet erschöpfen» in- 
solange man Künstler bleibt. Velasquez hat 
das Gesicht seines königlichen Herrn und die 
Gesichter der Königin, einiger Kinder und 
Zwerge immer wieder gemalt und sicherlich 
nicht »erschöpft*. 

Der Journalist: 

Ich weiss, ich weiss, was Sie meinen. 
Es handelt sich um den Ausdruck. Es 
handelt sich um die Technik der Stunde, 
die Technik der Minute sozusagen. Und 
die einem Stoff immanente Technik hat 
wie der Stoff selbst tausend organische 
Möglichkeiten. 
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Der Kunstler: 

Sie verstehen mich vollkommen« Es be- 
reitet m^r ein grosses Vergnügen, mit Ihnen 
zu reden. 

Der Journalist: 

Ich bin geschmacklos genug, Ihnen Ihr 
Kompliment zurOckzugeben, nicht etwa bloss 
aus Höflichkeit, sondern mit Dank verdoppelt 
Menschliche Nähe, Annäherung tut wohl, das 
sage ich Ihnen, der Literat, der Theater- 
reporter, der endlich doch auch ein Mensch ist. 

Der Künstler: 

Ich will Ihr Lob oder Ihre mir unzweifel- 
haft angenehme Konstatierung gern hin- 
nehmen und darf Ihnen unumwunden sagen, 
dass ich Sie und Ihresgleichen, wenn unter 
der Schablone Menschen steckten, immer 
herzlich bedauert habe. Es gibt nichts Be- 
dauernswürdigeres, als mit der Sede Not- 
zucht zu treiben aus „Beruf**. 
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Der Journalist: 

Ich nehme im Namen ^meiner Kollegen 
von der Feder"* Ihre Kondolenz mit Dank 
entgegen. Aber ich kann Ihnen versichern, 
es ist nicht so arg mit dem, was Sie Not- 
zucht der Seele nennen. 

Der Künstler: 

Sie meinen: das Objekt der Gewalttat 
sei mein Postulat? 

Der Journalist: 

Nicht ganz so boshaft möchte ich das auf- 
gefasst wissen, was ich Ihnen entgegne. Sie 
wollen sagen, wir hätten im Allgemeinen 
wenig Seele zuzusetzen. Gut . . Doch nein : 
ich will zur Ehre meiner Freunde annehmen 
— und ich habe gegründete Anzeichen da- 
für, dass ich nicht nur aus Barmherzigkeit sol- 
ches annehme — , das Objekt der von Ihnen 
so beklagten Notzucht, die Seele nämlich, 
wäre vorhanden. Man notzüchtigt aber nicht 
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die Seele. Die lässt man ganz in Ruhe. 
Es wäre ja schrecidich, wollte man in einem 
Beruf wie dem unsern beständig von dem 
Kapital der Seele zusetzen. 

Der Künstler: 

Das mag eine Beruhigung meiner Senti- 
mentalität sein, niemals aber eine Beruhi- 
gung meiner kfinstlerischen Ethik. Umso 
schlimmer, wenn ihr mit Schatten Ernst treibt 

Der Journalist: 

Umso schlimmer für den, der uns ernst 
nimmt. Wir nehmen uns selbst nicht ernst. 

Der Künstler: 

Ich nehme Euresgleichen nicht wichtig, 
aber Ihr gebt mir Anlass, Euch wider 
besseres Wollen ernst zu nehmen und Euch 
zu bekämpfen, da Ihr in Eurem anschei- 
nenden Ernst so draufgängerisch, so un- 
verschämt seid und, was die Hauptsache ist, 
so viel Unheil anrichtet. 
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Der Journalist: 

Unheil? Doch nur bei unsresgleichen. 

Der Künstler: 

Und Euresgleichen ist Legion. Das heisst, 
diese Zeit ist eine Zeit der journalistischen 
Begabung. 

Der Journalist: 
Sehr zeitgemäss von unsrer Zeit 
Der Künstler: 

Wahr, wahr, aber keine Beruhigung, 
wenn auch eine praktische Rechtfertigui^. 

Der Journalist: 

Brechen wir der Abschweifung den 
Schweif ab. Wir kommen sonst nie zum 
Ausgangspunkt zurück. Ich wollte Ihnen 
sagen, warum ich meinen Freunden ihr 
Eindringen in Lebenskreise nicht verüble, die 
sie — ' das ist doch Ihre Meinung — nichts 
angehen. 
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Der Künstler: 

Es handelt sich um Besseres— Selteneres, 
gebe ich zu — das verdrängt wird. 

Der Journalist: 

Das Bessere wird nie verdrängt. 

Der Künstler: 

Aberesmusszumindestviel mehraufwenden 
und verliert Zeit in unfruchtbarer Bemühung. 

Der Journali&t: 

Keine Bemühung ist dem Bessern wirk- 
Uch unfruchtbar. 

Der Künstler: 

Diese Wertung aus der Vogelperspektive 
hat keine reale Berechtigung, nur eine Ber 
rechtignng der Vogelperspektive. Tatsäch- 
lich geschieht dem Bessern unrecht 

Der Journalist: 

Da würden Sie dem Publikum doch zu 
vid Bedeutung beilegen. Wir kennen unser 
Publikum besser. 
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Der Künstler: 

Wir verkennen es immer wieder. Wir 
muten ihm immer wieder zu, dass es uns 
wie das Katzengold im Sand herausfinde, 
und sind empört, und nicht gegen das Pub- 
likum, sondern gegen den Sand, Euch, wenn 
dem nicht der Fall ist 

Der Journalist: 

Das Publikum ist ganz ohne Urteil. Das 
Publikum kann nicht erzogen werden. Dem 
Publikum kann man nur Meinungen in die 
Ohren schreien oder Meinungen einUäuen 
oder Meinungen einschmeicheln, nie kann 
man es aber zu Wertungen erziehen. Es 
wird Goethe loben und — Blumenthal meinen. 

Der Künstler: 

Sie entschuldigen also Ihre Freunde da- 
mit, dass das Publikum nichts Bessers ver- 
diene als diese Ihre Freunde und ihre fal- 
schen Perspektiven. 
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Der Journalist: 

Ja. Ich versichere Ihnen, selbst die Leute, 
die sich zunächst getroffen fühlen sollten 
durch diese „falschen Perspektiven**, haben 
kein Urteil. Denn Sie meinen doch das 
kfinstlerische und nicht die sachliche Kon- 
trolle? 

Der Künstler: 

Ich meine naturlich das Künstlerische. 
Aber das, was Sie sachliche Kontrolle nennen, 
ist ein Faktor des künstlerischen Urteils. 
Sachlichkeit, das heisst Eriahrung, ist doch 
seine Vorbedingung. 

Der Journalist: 

Und ich behaupte, dass sogar die sach- 
liche Kontrolle von den Leuten verschmäht 
wird, die es „angeht**. Sie untelt^heiden 
nicht. Sie wollen sich ja nur unterhalten. 

Der Künstler: 

Sie wollen sich ja nur unterhalten! Da 

[41] 



haben Sie die Stellung da: Kunst in unsrer 
Zeit mit entsetzlicher Deutlichkeit charakteri- 
siert Die Kunst kann durch Talmi bei der 
Mehrzahl vollkommen ersetzt werden. Aber 
Sie vergessen, dass ich keineswegs als An- 
walt des Publikums gesprochen habe, son- 
dern als geniessender Künstler. 

Der Journalist: 

Auch dem geniessenden Künstler kann ich 
antworten. Er sei kein Kontrolleur des Sach- 
lichen, sondern eben geniessender Kunstler. 
Und er wird, wenn er seinen Kontrcrileur- 
standpunkt, der nichts als — soziale Arroganz 
ist, aufgibt, die Werke der neugierigen und 
aufmerksamen Parias in solche teilen, die 
ihm etwas zu geben haben, und solche, die 
dazu nicht imstande sind. Und dies nach 
wenigen Zeilen. Nicht wahr? 

Der Künstler: 

Gewiss. Und mir fällt ein, dass ich Werke 
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passieren lasse» deren Kontrolle mir unmög- 
lich ist, zum Beispiel solche, die in historischen 
Zeiten spielen und in denen der Erzähler 
YolUcommen frei« weil unbehelligt durch jene 
Kontrolle der »Dazugehörigen*, schaltet 

Der Journalist: 

Sie sind auf dem Wege, aul den ich Sie 
bringen wollte. Die historischen Romane 
sind ein gutes Beispiel Bei ihnen sehen 
Sie ganz von dem Standpunkt ab, den Sie 
bei den modernen, das ist denen, die aus 
einem Stoffgebiete schöpfen, das Ihnen zu- 
fälligerweise geläufiger ist als ein andres, 
so — arrogant einnehmen. Sie verzeihen . • 

Der Künstler: 

Gut, gut. Aber mich verdriesst es, wenn 
bei derart „sachlich" unzulänglichen Werken 
die Kritik schwelgt. Man fühlt das Bedürfnis 
aufzutreten und zu rufen : Das alles ist Schwin- 
del, Werk und Kritik! 
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Der Journalist: 

Schwärmer I 

Der Kfinstler: , 

Die Kritik liegt bei uns sehr im Argen. 
Es ist erstaunlich, wie sich selbst erfahrene 
Referenten täuschen lassen. Mir ist es ganz 
unbegreiflich, dass man bei künstlerischer 
Gesinnung so schwer die gestohlene und 
dann noch falsch angewandte Allüre von der 
natürlichen Qebärde zu unterscheiden ver- 
mag. Ich habe mich viel mit der deutschen 
lyrischen Kunst beschäftigt. Es ist mir ge- 
radezu unfassbar, dass man auf diesem von 
den Deutschen so reich bestellten Felde heute 
das Nachgeahmte, den Schwindel so leicht- 
lich passieren lässt Ich will nicht von der 
ekeln Kliquenwirtschaft reden, die bei uns 
allenthalben ihre Mausefallen in Schlacht- 
ordnung aufgestellt hat. Jeder Mensch von 
Geschmack, der dieses Kapitel einmal einiger 
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Aufmerksamkeit gewürdigt hat, wird sich 
nicht anders denn mit Verachtung dazu äussern 
mögen. Ich meine den offenbaren Irr- 
tum, die gutgläubige Arglosigkeit sonst wohl 
beschlagener Kritiker. Es sind bei uns junge 
Leute in Ehren, an denen auch nicht ein 
Fältchen echt ist. Und ich behaupte, hätte 
man sie rechtzeitig entlarvt, sie wären längst 
verstummt. So aber züchten sie sich selbst 
sehr befriedigt weiter. Das Vergnügen bleibt 
nicht ganz harmlos. Sie machen Schule. 
Und da gerade die sichtbarsten Plätze von 
ihnen besetzt sind, wirkt ihr Beispiel im höch- 
sten Grade demoralisierend auf ihr Publikum. 
Das beobachte ich seit etwa fünf bis sieben 
Jahren. Es ist nicht länger her. Es sind Leute, 
die heute zwischen zwanzig und fünfund- 
zwanzig stehen. Sie haben alle geistige Aus- 
bildung vernachlässigt. Wer von diesen 
jungen Pseudodichtem kennt auch nur die 
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grossen deutschen Ahnen, geschweigediePran- 
zosen, die Engländer? Dasunaufhöiliche Lesen 
von kleinen Revuen, die eine um die andre 
aufschiessen, um wieder zu verschwinden, 
das fleissige Beisammensitzen an literarischen 
Stammtischen und vor allem die angemasste 
Begutachtung der modernen bildenden Kunst 
nimmt diesen knochenweichen Knaben jede 
Möglichkeit, sich auch nur um einige Faden 
zu vertiefen. Niemals hat es so viele »typische* 
Bucher gegeben wie heute. Diese Bucher 
könnten gelassen ihre Automamen unter- 
einander wechselweise tauschen. Die neuen 
»Epigonen"* sind aber weitaus unangenehmer 
als die alten. Das waren harmlose Wall- 
fahrer auf Heerstrassen. Heute folgen jedem, 
der einen Seitenweg einschlägt, gleich hundert 
»Einsame**. Die Haufenmärsche der Ein- 
samen scheinen geradezu organisiert Die 
ganze Reihe lässt gleichmässig den linken 
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und wieder den rechten Arm schlenkern. 
Und das Vereinsabzeichen tragt das giftgrüne 
Motto »Dekadence"*. Nummer 7 schreibt 
dann über Nummer 6» und das Klich£ wird 
schamlos weitergegeben. So geht es in der 
Lyrik, der Essayistik, dem Roman. Unsem 
, Dichterwald ** durchziehen diese Prozes- 
sionen kreuz und quer. Er ist schon ganz 
zertrampelt. 

Der Journalist: 

Ich finde Ihre Anschaulichkeit höchst 
amüsant 

Der Kunstler: 

Mir ist es aber gar nicht um die amü- 
sante Anschaulichkeit zu tun. Gestehen Sie 
mir die Richtigkeit meiner traurigen Be- 
obachtung zu, das ist mir lieber. Und helfen 
Sie mir den abgestorbenen Dichterwald aus« 
räuchern, das ist mir noch lieber. 
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Der Journalist: 

Da werden Sie wohl die «Wallfahrer auf 
der Heerstrasse* heranziehen müssen. Die 
verstehen sich aufs Ketzerverbrennen. 

Der Kfinstler: 

Lassen wir doch diese unschuldigen Ge- 
stalten ruhig weiter trotten. Die sind keine 
Gefahr, und man würde sie nur plötzlich 
aus ihrem Schlafwandel zu einiger Bedeut- 
samkeit aufrufen, wenn man sie als Helfers- 
helfer oder auch nur als Handlanger an- 
würbe. 

Der Journalist: 

Ja, wie denken Sie sich Ihr Autodafe? 

Der Kunstler: 

Mir gefällt ihre Nomenklatur nicht. ,,Ket- 
zer"*, ^Autodaf^**: das riecht nach sattem 
Liberalismus und verklärt mir anderseits 
meine ^^Elnsamen^-Karawanen höchst un- 
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gebührlicher Weise. Es handelt sich gar 
nicht um Ketzer, sondern um Schwindler. 

Der Journalist: 

Zugegeben. Lassen Sie sie weiter schwin- 
deln. Es ist das nur ein Gratistheater für 
Bühnenangehörige. 

Der Künstler; 

Nein, nein, nein ! Das ist es eben nicht. 
Ich wiederhole Ihnen, diese modernen Epi- 
gonen werden ernst genommen. 

Der Journalist: 

Um so schlimmer für die Konsumenten. 

Der Künstler: 

Das ist sträfliches Laisser-aller. Wo 
kommen wir hin? 

Der Journalist: 

Immer mehr ins Papier. Und nicht nur 
In der belletristischen Literatur; in der Politik 
z. B. genau so. 
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Der Kfinstler: 

Die Politik hat ihr Stammpublikum. Diese 
neue Epigonenliteratur aber verheert wie ein 
Heuschreckenschwarm unsre ganze geistige 
Kultur. 

Der Journalist: 

Sie und Ihre^leichen werden immer 
noch was zu beissen haben. 

Der Künstler: 

Das ist der Journalist I Ein guter Witz: 
adieu Erkenntnis I 

Der Journalist: 

Was wollen Sie? Ich habe andre Sor- 
gen als literarische. 

Der Künstler: 

Ja, aber zum Teufel« Herr, Sie sind doch 
eine Macht I Merken Sie denn nicht, diass 
Sie Pflichten haben? 

Der Journalist: 

Vertragspflichten , Ehemannspffichten, 
Staatsbfirgerpflichten. 
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Der Kunstler: 

Sie tun alles, die Situation zu charak- 
terisieren. So ist es. Der Berufene, ins 
Gesicht angesprochen, gefallt sich in Bon- 
mots, und, wenn es dann darauf ankommt, 
lässt er Nummer 179 passieren, ja, er gibt ihr 
noch gar ein gutmütiges Geleitwort auf 
den Gänsemarsch mit An dem nächsten 
unschuldigen Herz-Schmerz-Knäbiein aber 
wird mit dem kritischen Skalpell herum« 
geschnitten, dass die Fetzen Haut und Papier, 
des teuer bezahlten, nur so fliegen. Und 
das Werk würdig zu krönen: der Mann 
ohne Verbindung wird totgeschwiegen, dass 
man den Grabesodem geradezu sich ver^ 
dichten sieht. 

Der Journalist: 

Sie werden mehr als bitten Das lässt 
tief blicken. Sollte hier nicht — ein eigenes 
Begräbnis nachwirken? 
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Der Künstler: 

Sie müssen gar nicht besonders tief 
blicken. Die Sache liegt so ziemlich an 
der Oberfläche. Ich bin nicht kindisch ge- 
nug, mich zu verstecken. Ja. Sie haben 
Recht Ich selbst bin ein »mit Glanz* Tot- 
geschwiegener. Es wundert mich nur, dass 
doch noch hin und wieder ein Unberatener 
sich mit meinem Schemen abgibt. Aber 
ändert das etwas? Ist die von mir unum- 
wunden zugegebene Tatsache etwa geeignet 
meine Einsicht zu diskreditieren? Nicht 
die Geblendeten sehen am schärfsten. Ja, 
ich bin ein Outsider, aktiv und passiv so- 
zusagen. Ich bin missliebig. Da und dort 
Nichts weniger als jemals von irgendwem 
poussiert, bin ich heute noch nicht unbe- 
quem genug, verleumdet zu werden. Ich habe 
noch keinerlei sträfliches Aufsehen erregt. Man 
hat kein Bollwerk niederzukartätschen. Aber 
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ich bin doch zu selbständig, als dass ich an- 
genehm wiricte. Das ist das Geheimnis meiner 
Misserfolge. Und umgekehrt — die berühmte 
Schlange — : niemals war ich ein Mitglied 
dieser und jener Tafelrunde. Niemals habe 
ich mir etwas demütig gefallen lassen. Nie- 
mals auch habe ich, wenn ich etwas zu sagen 
hatte, das Maul gehalten« Ich habe mich 
weder von selbstgefälligen Impresarios ent- 
decken lassen noch habe ich jedasSchwindel- 
geffihl der plötzlichen rätselhaften Populari- 
tät empfunden, der dann jedermann seine 
Visitenkarte abzugeben sich bemüssigt sieht. 
Ich bin also tot, wie einer nur bei uns, in 
diesem Kliquecottage, genannt deutsche Lite- 
ratur, tot sein kann — und lebe dennoch, 
ja, ich bin der Narr des Enthusiasmus, der 
Narr der heiligen Fehde nach allen Fronten. 
Ich habe Pflichten gegen die Kunst, deren Blut 
in meinen Adern rollt 
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Der junge ungedruckte Dichter und 

der Kunstler 



Der Künstler: 

Sie haben mkrh zu sprechen gewünscht. . . 

Der junge Dichter: 

Ich habe mir erlaubt» Sie aufeusuchen, 
um Ihnen zu sagen, dass ich Sie verehre. 

Der Kfinstler: 

Es freut mich, dass ich Ihnen etwas gelte, 
Aber sprechen Sie von sich. Wer sind Sie? 
Natürlich ein Dichten Denn wem anders als 
»Berufsgenossen* gäbe man heutzutage ge- 
legentlich Anlass, sich mit einem zu beschäf- 
tigen. 

Der junge Dichter: 

Sie sagen das mit Bitterkeit. Wünschen 
Sie sich ein andres Publikum als das der 
Verstehenden ? 
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Der Kiastler: 

Es tat dw Zdt ceeebeo. di war die 
Htdae Sache der Mcaschen. Heule ist 

dB liDEvcs96 der Kbosdct miQ oefcr« qi€ 
CS vcffdcB wolcB odtr mm scn voifscbcit 

Der jnnge Dichter: 

Qbnben Sie nidit. dass auch onsre Zdt 
ifie Kunst wieder zo der ihr gdmhrenden 
SteDoiig hciulcii wird? 

Der Konstier: 

Nein. Die Knnst ist ioein Lebensfaictor 
mehr, sie ist ein Lnxnsaitikd, und bei den 
Meisten vertreten ihn Surosisite. 

Der jonge Dichter: 
Umso Rollender verlranden die Knnst Hut 
Junger. 

Der Künstler: 

Wem? Immer nur wieder ehiander. Es 
ist ein Qeqpräch mit dem Edia 
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Der junge Dichter: 

Ich bin erstaunt, gerade Sie so nach der 
Popularisierung der Kunst Verlangen tragen 
TU sehen, Sie, der Sie das Odi profanum 
auf Ihre Fahne geschrieben haben. 

Der Kfinstler: 

Jedermann der sichäussert, will gehört sein. 

Der }unge Dichter: 

Man hört Sie. 

Der Kfinstler: 

Ich weiss. Sie wollen mir sagen, dass 
man in literarischen Kreisen meinen Namen 
kenne und dass meine Bücher leihweise 
herumgehen. 

Der Junge Dichter: 

Möchten Sie mit der Publizität eines 
Sudermann tauschen? 

Der Kfinstler: 

Gewiss nicht Ich glaube nicht an die 
Publizität der Kfinstler. 



Der junge Dichter: 

Gehen Sie da nicht wiederum zu weit? 
Ist Shakespeare nicht aOgemein belcannt? 
Goethe? Dante? 

Der Künstler: 

Dem Namen nach. Sie wollen mir doch 
nicht im Ernste sagen, dass man Shakes- 
peare kenne? 

Der junge Dichter: 

Sie meinen, man führe ihn nur im Munde 
und lese ihn nicht? 

Der Künstler: 

Ich meine, dass die plebs plebs bleibt, 
ob sie die Mitlebenden verhöhnt oder die 
Toten feiert Sie. wissen, was ich sagen will. 
Gehen Sie in die Gemäldegallerieen. Fremde 
durchwandern sie, aus Reisepflichtgefühl. 

Der junge Dichter: 

Aber das Theater. Leben die grossen 
Dramatiker nicht auf dem Theater? 
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Der Künstler; 

Ein Leben von Kassiers Gnaden. 

Der junge Dichter: 

Sie sind ein Feind unsrer Zeit? 

Der Künstler: 

Ja, sie ist mir einigermassen unsym- 
pathisch. 

Der junge Dichter: 

Und schöpfen doch aus ihr so viel 
Schönes. 

Der Künstler: 

Nennen Sie mir, wenn ich so unbeschei- 
den sein darf, anzunehmen, dass Ihnen 
einige gegenwärtig sind, unter meinen Ge- 
dichten solche, die aus der „Zeit** schöpfen. 

Der junge Dichter: 

Nicht unmittelbar, aber . . . 

Der Künstler: 

Mittelbar? Da diese Gedichte meine 
Stimmungen und Visionen spiegeln, meinen 
Sie, ich dankte sie meiner Zeit? 
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Der junge Dichter: 

Unsre Zeit hat Ihnen doch viel an 
IcQnstlerischen und menschlichen Erlebnissen 
gegeben. 

Der Künstler: 

Das ist nicht das eigentfimliche Verdienst 
meiner Zeit Wir leben eben in der 7j&X 
und können nicht umhin, in ihr, auf sie 
unsem Schatten zu werfen. 

Der junge Dichter: 

Wie sie auf uns. 

Der Künstler: 

Es sind grössere Schatten als die meiner 
Zeit, die auf mein Werk fallen. Unsre 
Zeit wirft überhaupt keinen Schatten. Sie 
ist blutlos. 

Der junge Dichter: 

Ich muss gestehen, ich bin sehr froh, 
gerade in <äeser Zeit der allgemeinen geistigen 
Renaissance zu leben. 
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Der Künstler: 

Ich sollte sie um Ihren Enthusiasmus 
beneiden. Aber ich kenne das Gefühl nicht. 

Der junge Dichter: 

Sie haben den Neid nicht nötig. 

Der junge Dichter: 

Sie wollen mir sagen, dass ich etwas 
geleistet hätte. 

Der junge Dichter: 

Sie haben uns unsterbliche Gedichte ge- 
geben — 

Der Künstler: 

Sie sind sehr freigebig mit der Unsterb- 
lichkeit 

Der junge Dichter: 

Zweifeln Sie an Ihrer Unsterblichkeit? 

Der Künstler: 

Ich habe darüber noch nicht nachgedacht 

Der junge Dichter: 

Sie werden viel angefeindet, sagt man min 
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Der Kunstler: 

Sagt man ihnen das? 

Der junge Dichter: 

Man sagt mir aber auch, dass man viel 
auf Ihr Urteil halte, dass man Sie ais einen 
gerechten Prüfer schätze. 

Der Kfinstler: 

Das wäre etwas, was mich freuen könnte, 
Ich strebe darnach, gerecht und klar zu sein. 

Der junge Dichter: 

Haben Sie keinen Verkehr? 

Der Künstler: 

Sie meinen literarischen? Nein. 

Der junge Dichter: 

Sie suchen ihn nicht? 

Der Künstler: 

Nein. Ich entbehre ihn nicht 

Der junge Dichter: 

Der Verkehr ist aber doch so befruch- 
tend — 
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Der Kunstler: 

Was nicht da ist, kann nicht werden. 

Der junge Dichter: 
Ja, aber es kann manches sich blühen- 
der entfalten. 

Der Künstler: 

Was kommen muss, kommt. 

Der junge Dichter: 
Sie halten wenig von den meisten Ihrer 
. . .? 

Der Künstler: 

• . Sagen Sie es nur, das schöne Wort: 
»Kollegen''. Ich gestehe, nicht allzuviel. 

Der junge Dichter: 

Aber C. anerkennen Sie doch ? 

Der Künstler: 

C. ist ein Literat, kein Dichter. 

Der junge Dichter: 
Immerhin Künstler. 
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Der Kfinstler: 

Ein Kfinsflicher, kein Kfinstler. 

Der junge Dichter: 

Er hat doch so schöne Verse geschrieben. 

Der Kunstler: 

Das besagt nicht viel. Ich verpflichte 
mich, einen jungen Menschen mit einigem 
Talent dazu zu bringen, dass er in kurzer 
Zeit noch schönere schreibt 

Der junge Dichter: 

Wie werten Sie ein Werk der Literatur? 

Der Kfinstler: 
Nach seiner Wahrheit 

Der junge Dichter: 
Das heisst . . ? 

Der Kunstler: 

Nach seinem Gehalt an eigner Seele. 

Der junge Dichter: 
Und C. ? 
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Der Kfinstler: 

Hat viele Seelen beherbergt, aber niemals 
eine eigne besessen. 

Der junge Dicliter: 

Es scheint mir etwas Richtiges an ihrer 
Verurteilung zu sein. 

Der Kunstler: 

Umso besser für Sie. 

Der junge Dichter: 

Es ist eben sehr schwer, sich von Ein- 
flüssen frei zu halten. 

Der Künstler: 

Es ist nicht nur sehr schwer, es ist un- 
möglich. 

Der junge Dichter: 

Sie selbst . . . ? 

Der Künstler: 

Ich selbst bin mannigfachen Einflüssen 
unterlegen. Aber ich bin immer wieder auf- 
gestanden. 
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Der junge Dichter: 

Es ist wahr, Sie haben eine ganz per- 
sönliche Note. 

Der Kfinstler: 

Das ist ein Wort, das ich verabscheue. 
Sie sollten sich solche Worte verbieten. 

Der junge Dichter: 

Es drückt doch gut aus, was ich meine. 

Der Kunstler: 

Man soll sich niemals begnügen. 

Der junge Dichter: 

Man wendet manches Wort eben ganz 
unbewusst an. 

Der Künstler: 

Das soll man nicht Man soll ein Wort 
nie unbewusst anwenden, wenn man etwas 
sagen will. Wohl aber kann man ein Wort 
unbewusst schaffen. 

Der junge Dichter: 

Wie meinen sie das? 
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Der Künstler: 

Man soll nicht gedankenlos fibernehmen. 
Uebernehmen darf man nur nach sorgfältiger 
Prüfung. Schaffen kann man das Aelteste. 

Der junge Dichter: 

Ja, ich werde gewiss heute nicht mehr 
Herz — Schmerz reimen. 

Der Künstler: 

Sie täten unrecht daran, das zu ver- 
schwören. Sie mögen immerhin Herz — 
Schmerz reimen. Es kommt nur darauf an, 
dass Sie diese Klangverbindung, wenn Sie 
sie setzen, unbewusst schaffen. 

Der junge Dichter: 

Aber ich würde sie hinterher streichen, 
wenn ich sie gesetzt hätte. 

Der Künstler: 

Sie täten daran wiederum Unrecht. Wie 
gesagt, wenn Sie diese Verbindung in jenem 
Moment erschaffen hätten. Glauben Sie 
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nicht, dass Herz — Schmerz sich von der 
ungewöhnlichsten Klangverbindung nur grad- 
weise, nicht wesentlich unterscheidet? Man 
hat vor Kurzem viel Sonderbares über eine 
angeblich ganz neue Art, sich dichterisch in 
Versen auszudrucken, hin und her geschrieben. 
Es war ein bei allem Aufwand an dürren 
Theorien und gegenseitiger Erbitterung un- 
fruchtbar geführter Streit, der nur peinlich 
berühren musste. 

»Ach, dass wir Menschen nicht 

wie die Waldvögelein 

ein jedes seinen Ton 

mit Lust Zusammenschrein!'' 
Das sagt der alte tüchtige Angelus Silesius in 
seiner innigen Art. Muss es denn noch immer 
gerufen werden: „Kunst ist Können**! 
Der junge Dichter: 
Es handelt sich, wie ich die Sache ver- 
stehe, um eine zeitgemässe Reform der Form. 
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Der Künstler: 

Will man die etwa dekretieren? Und ist 
überhaupt „Form'* etwas vom „Inhalt"' zu 
Scheidendes? Wozu den unseligen Dualis- 
mus aufrühren? Die Form eines echten 
Gedichtes ist die natürliche Haut seiner 
Knochen und Eingeweide. Jede künstliche 
Bekleidung, eine aufgedrungene, unpassende 
Hülle niuss immer widerlich und beängstigend 
wirken. Wenn der Künstler, das ist ein be- 
gnadeter Mensch, der sich in den Gärten der 
Poesie mit angeborner Grazie und Freiheit 
zu bewegen versteht, sein Fühlen bei innem 
und äussern Erlebnissen, sein Erfassen von 
Menschen und Dingen und die Gedanken 
darüber in Gedichten wiederzugeben den Drang 
empfindet, wird sich ihm leicht und unge- 
zwungen die einzig gemässe Form ergeben. 
Der Künstler überzeugt durch seine sugges- 
tive Existenz. Und diese Wirkung ist wohl 
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Resultat, aber nicht erklügelter Zweck, der 
Schöpfer, „Ursache seiner selbst*', bleibt nicht 
fremd neben seinem Werk stehen, das er 
zwar aus sich heraussetzt, daraus er aber 
sich nicht bringen kann. Er wird in dem 
melodiösen Anschlagen von Reimen, die er, 
einerseits ein Kind der neuen Zeit, ander- 
seits ein Erbe grosser Kulturen, ohne 
hitziges Tasten künstlerisch fiberzeugend 
— und darauf kommt es an — zu finden 
weiss, in dem Aneinanderfügen gemessener 
Silben auch ohne das Zusammentönen voller 
Gleichklänge immer wieder zum Ausdruck 
dessen gelangen, was er in „dunkelm Drange'' 
gewollt hat; er wird aber, unnachsichtlich 
gegen das eigene mechanische „Können*', 
keine Schöpfung leichtfertig aus den Händen 
lassen, die ihm nicht allen Ansprächen seiner 
Absicht entsprechend dünkt, er wird stimmen 
und wägen, wenn er in Zweifel gerät, 
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wird erbarmungslos vernichten, was nicht 
seinem Wollen Genüge tut Dass er auf 
seinem zielbewussten Höhenwege manchmal 
in Stapfen Vorgeldommener getreten ist, wird 
er sich nicht als verabscheuungwerte Feig- 
heit deuten, wenn es ihm damals innere 
Nötigung gewesen ist 

Der junge Dichter: 

Sie sind ein Gegner der Neuerer? 

Der Künstler: 

Um jeden Preis neue Pfade zu suchen, 
ist kein Zeichen grosser Kraft. InnereNot 
ist alles. Die Unmündigen, die, angelockt 
von den Schmeicheleien des Tagruhmes, 
ihre Seele schänden, indem sie sie zwingen, 
unter Qualen anders zu reden, als ihre 
Stimme einzig ertönen darf, diese schlechten 
Virtuosen und fratzenhaften Komödianten, 
sie werden noch alle von der rechtenden 
Geschichte der Kunst, ihrer erborgten Kleider- 
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fetzen entledigt» in ekelhafter frierender Nackt- 
heit an den Pranger gestellt werden. Eines 
ist sicher: es gibt keine alleinseligmachende 
Formel, auf die sich Verskunst bringen ließe. 
Jeder hatdas Recht seines Könnens. 
Es gibt keinen Stoff, der den Künstler zwänge, 
sich völlig auszuschalten, und es gibt keine 
Technik, die eine starre Norm vorstellte. 
Die innere Logik an den Versen eines Dichters 
aufeuzeigen, obliegt einer feinsinnigen Kritik. 
Der Dichter, der im Unbewussten seine 
Quellen rieseln hört, hat selten seinem Ge- 
schöpf gegenüber Unbefangenheit genug, es 
im Nachhinein zu deuten. Vieles mag er 
da in sein Gedicht hineintragen, was dem 
Schaffensakt fern lag. Stolz sei der Künstler, 
selbstsicher, wenn es ihm ernst war um 
sein Werk. Er darf auch, einsam bleibend 
in unwankelmütigem Vertrauen, verachten. 
Aus sich heraus aber Gesetze zu zerren, 
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die allen gfiltig sein mOssten, ist ihm ver- 
wehrt. Immer wieder: Kunst ist Können. 
Das ist das Gesetz. Alles andre ist eitel. 

Der junge Dichter: 
Ich ahne, was Sie meinen. 

Der Künstler: 

Ich meine immer nur eines: Wahrheit 

Der junge Dichter: 
Nicht Wahrheit der Wiedergabe natürlich, 
sondern innere Wahrheit 

Der Künstler: 

Ich glaube, dass Sie mich richtig ver- 
stehen. 

Der junge Künstler: 

Aber wie erkennen Sie an den Schöp- 
fungen andrer diese innere Wahrheit? Wie 
unterscheiden Sie die geschaffene von der 
übernommenen Verbindung, da doch beide 
gleich lauten? 
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Der Kfinstler: 

Das ist Sache des Gehörs. 

Der junge Dichter: 

Es ist sehr merkwürdig, was Sie da sagen. 
Aber ich hege Bedenken gegen die Unfehl- 
barkeit des Gehörs. 

Der Kunstler: 

Wie Sie wollen ... Ich nicht 

Der junge Dichter: 

Ich bin mir noch durchaus nicht klar 
über diese feine Sache. 

Der Kfinstler: 

Das beunruhigt Sie sehr? 

Der junge Dichter: 

Ich gestehe, dass ich immer gern eine 
geistige Erfahrung gleichsam inventarisiere. 

Der Künstler: 

So werden Sie ja mit der Zeit einen 
hübschen Kramladen zusammen bekommen. 
Fürchten Sie nicht, dass Ihnen der Inhalt 
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mancher Lade verderben, einen Stich bekom- 
men könnte, wieman von faulendem Obst sagt? 

Der junge Dichter: 
Ein hübsches Bild. 

Der Künstler: 

Bilder, aber nur spontane Bilder — es 
ist der Fehler fast aller Jüngern Dichter 
unsrer Zeit, dass sie Bilder machen — , 
spontane Bilder sind für die Erkenntnis 
oft von grösserem Wert als Definitionen. 

Der junge Dichter: 
Aber helfen Sie diesem Bilde doch noch 
nach, Ihrem Besucher zu Ehren* 

Der Künstler: 

Es ist langweilig, zurückzukommen. 

Der junge Dichter: 

Aber fördersam für meinesgleichen. 

Der Künstler: 

Was ich übrigens nicht zugebe. Die 
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jungen Leute sollten doch versuchen, das 
geistige Fliegen zu lernen. 

Der junge Dichter: 

Lernt sich das? 

Der Kfinstier: 

Man entwicket freilich immer nur An- 
lagen. Lernen heisst daraufkommen, was 
in einem steckt 

Der junge Dichter: 

Aber ich möchte um alles nicht den Faden 
verlieren. 

Der Künstler: 

Ihre Besorgnis erscheint mir unange- 
bracht. Lassen Sie uns den Faden verlieren. 
Wenn man nur sich selbst behält 

Der junge Dichter: 

Sie verzeihen» dass ich dennoch wieder 
anknüpfe. Sie sagten, es käme bei der Be- 
urteilung von Werken der Kunst auf das 
Gehör mi . . . 



[78] 



Der Künstler: 
Habe ich Beurteilung gesagt? 
Der junge Dichter: 
Ich weiss mich auf das Wort nicht zu 
besinnen * * . 

Der Künstler: 

Das Wort Beurteilung stimmt nicht zu 
meiner Religion* 

Der junge Dichter: 
Sie vermeiden, wie ich bemerke, das 
Rationelle. 

Der Künstler: 

Es wird im Allgemeinen schwer halten, 
da unsre Sprache darauf eingestellt ist, 
wenigstens ihr sanktionierter Gebrauch ; denn 
ich könnte mir ganz gut dieselbe Sprache 
anders verwendet denken, besser vielleicht: 
verwertet, zum Beispiel architektonisch oder 
als Mosaik . . . 
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Der junge Dichter: 

Mallarm€ . . 

Der Künstler: 

Sie kennen Mallarm^? Das ist ein Un- 
glück für junge Leute, die dichten. Überhaupt 
ist die Zugänglichkeit der Literatur ein Unglück. 
Ich schätze mich glücklich, dass meine Jüng- 
lingsjahre ganz unliterarisch abliefen* Ich habe 
mit achtzehn noch keine Ahnung von dem 
gehabt, was Altersgenossen mit zwölf Jahren 
hinter sich gebracht hatten. So hatte ich Zeit, 
organisch zu wachsen. Alles kommt Man 
soll nichts vorwegnehmen. Das rächt sich. 

Der junge Dichter: 

Würden Sie mir die grosse Gunst er- 
weisen, einmal meine Gedichte zu prüfen? 
Ihr Urteil wäre mir von höchstem Wert. 

Der Künstler: 

Ich halte nicht viel von dem sogenannten 
Urteil. Aber wenn es Ihnen Vergnügen 



macht, will ich gerne die Sachen an- 
sehen — 

Der junge Dichter: 

Durfte ich Ihnen eines oder das andre 
vorlesen ? 

Der Känstler: 

Das wurde mich nicht täuschen. 

Der junge Dichter: 

So meine ich es nicht 

Der Künstler: 

Ich weiss, dass das Vorlesen der eignen 
Sachen immer viel an Täuschung, zumindest 
an Selbsttäuschung in sich birgt. Man 
schafft gleichsam noch einmal und viel 
leichter. Man geniesst, man wiederholt mit 
vollem Bewusstsein den Rausch der Emp- 
fängnis, ohne die Muhe der Geburt zu 
leiden. 

Der junge Dichter: 

Es wurde Sie vielleicht auch langweilen. 
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Nicht wahr« Sie fürchten, dass ich Sie nicht 
mehr ausliesse? 

Der Künstler: 

O nein. Ich würde keinen Augenblick 
zögern, Sie zu bremsen. Aber ich rate 
Ihnen eines: als unbekannter Autor lesen 
Sie niemals einem bekannten Ihre eignen 
Gedichte vor. Das macht verhasst. 

Der junge Dichter: 

Auch wenn die Sachen gut sind? 

Der Künstler: 

Der andre wird immer noch Besseres 
haben oder zu haben glauben und Ihre 
Vermessenheit im Innern befehden. 

Der junge Dichter: 
Sie werden also meine Gedichte lesen? 
Der Künstler: 

Wenn sie gut geschrieben sind. Geben 
Sie niemals einem andern Dichter Ihre Ge- 
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dichte zu lesen, wenn sie nicht kalligraphisch 
geschrieben sind. 

Der junge Dichter: 
Die meinen sind mit der Schreibmaschine 
kopiert. 

Der Kunstler: 

Das ist sehr lobenswert. Auch ersehe 
ich daraus, dass sie nicht unbemittelt sind. 
Das ist entschieden von Vorteil. 

Der junge Dichter: 
Wie soll ich das verstehen? 
Der Künstler: 

Wörtlich. Sie sind nicht auf das Dichten 
angewiesen. 

Der junge Dichter: 

Ich habe im Gegenteil immer meine leid- 
lich guten Vermögensverhältnisse fast als 
eine Schande empfunden. Wenn ich an die 
grossen Dichter denke, die . . . 
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Der Künstler: 

Nichts zu beissen hatten? . . Das war im 
goldnen Zeitalter der Dichtung vielleicht 
ein Vorteil; heute, da wir Verleger haben, 
die nicht zahlen, sondern bezahlt werden . . 

Der junge Dichter: 

Ich würde niemals einem Verleger dafür 
zahlen, dass er . . . 

Der Künstler: 

Ihre Gedichte druckte? Das ist eine 
irrige Ansicht. Ich habe meine zwei ersten 
Gedichtbücher auch bezahlt. Es ist das so- 
gar von unschätzbarem Wert für meine Ent- 
wicklung gewesen. Ich habe es mir später 
überlegt. 

Der junge Dichter: 

Sie widersprechen sich. Einerseits sagten 
Sie * * 

Der Künstler: 

Ich weiss, ich weiss. Ich will Ihnen das 

[84] 



ganz deutlich machen. Ich meine, heute, da 
alles schreibt, kann man von einem Verleger 
nicht so viel Selbstverleugnung erwarten, 
dass er einem neuen Ankömmling seine 
Gedichte druckt. Anderseits begreife ich voll- 
kommen, dass der neue Ankömmhng sich 
gerne gedruckt sähe. So bezahlt er denn den 
Verleger und sieht sich gedruckt. Er hat ein 
Vergnügen. Das ist sein Vorteil. Ist das 
Buch gut, dann schadet die Tatsache, dass 
sein Druck bezahlt wurde, seinem Werte 
durchaus nicht. Ist es schlecht, so würde 
auch die Tatsache, dass der Verleger es 
dem Dichter bezahlt hätte, nichts daran 
ändern. Aber, nun kommt der erzieherische 
Nutzen der Sache. Der zahlende Dichter, 
wenn er immer wieder zahlen soll, über- 
legt sich die Sache endlich doch einmal. 
Und er gibt das Zahlen auf oder — er 
kommt an einen zahlenden Verleger. Ist 
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nichts an ihm, so wird der Verieger mit 
dem einen Mal fär immer genug haben, 
und der Dichter steht wieder vor der Not* 
wendiglceit, zu zahlen, wenn er sich gedruckt 
sehen will. Er überlegt neuerdings. Ich 
wäre überhaupt der Ansicht, dass man heute 
alle seine Bucher bezahlen sollte, natürlich 
müsste einem auch der Reingewinn allein 
zustehen. Es wurde sich mit der Zeit die 
Produktion in sehr wohltuender Weise regein. 
Das Unglück besteht darin, dass heute kein 
Prinzip herrscht Bald zahlt der Dichter, 
bald zahlt der Verleger. So bleibt die Un- 
ordnung aufrecht. 

Der junge Dichter: 

Sie sprechen mit grossem Hohn. 

Der Künstler: 

Beileibe nicht. Es ist mein völliger Ernst 
Ich wiederhole, dass ich mit der Zeit und 
ihrer Ueberproduktion rechne. Und es ist 
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furchtbar zwecklos, dass jeder junge 
AAensch von einiger Belesenheit dichte. Ich 
tiabe leider selbst ein böses Beispiel gegeben. 
In meiner Vaterstadt hat, ehe ich mit meinen 
ersten Gedichten herauskam, seit Dezennien 
niemand gedichtet. Seit ich aufgetreten bin, 
dichtet dort jeder Vorzugsschüler. 

Der junge Dichter: 

Sie haben vorhin gesagt, dass Sie eine 
ganz unliterarische Jugendzeit sich zum Ge- 
winn anrechneten . . . 

Der Künstler: 

Mit der grössten Genugtuung, obwohl 
ich vor etwa 8 Jahren noch mich bitter 
darüber beklagte, dass ich nicht schon früher 
gewisse Stadien überwunden hätte, wie meine 
Altersgenossen in der Qrosstadt. Heute be- 
merke ich mit der ergiebigsten Schadenfreude, 
dass diese Altersgenossen sich fast alle bereits 
ausgegeben haben. Einen, der heute noch 



sehr berühmt ist, sehe ich schon seit ge- 
raumer Zeit in die Kellergrube der Vergessen- 
heit rutschen. Ich kann nicht leugnen, dass 
ich ihm den Aufenthalt darin von Herzen 
gönne. 

Der junge Dichter: 

Sie sind grausam. 

Der Künstler: 

Gegen Pose und geblähte Impotenz. Ja. 
Und — ich will Ihnen etwas verraten — 
auch ich war ein ganz entsetzlicher Poseur. 
Ich glaube, das ist eine Krankheit der Zeit 
einerseits, eine Folge der Überproduktion 
anderseits. . . Dann kam die Krise. Heute 
bin ich genesen und so gesund, — nicht 
im Sinn der Philister, sondern im Künsder- 
sinne — dass ich alles aushalte: Neid, Ge- 
hässigkeit, Dummheit, Ungerechtigkeit, Nicht- 
achtung, alles. Und vor allem: ich wachse 
zusehends. Ich habe ein Gefühl der Kraft, 
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der Überlegenheit, der Kampffreudigkeit, der 
Fruchtbarkeit, der Sicherheit, der Schranken- 
losigkeit, in Stunden der Spannung natüriich, 
nicht in den notwendigen und physisch vor 
allein sehr heilsamen der Abspannung, dass 
ich heute mit Fröhh'chkeit und Freudigkeit 
einsam bin, während ich früher die Einsam- 
keit wie ein Kostüm trug. 

Der junge Dichter: 

Sie haben eben doch Erfolg gehabt An- 
dauernder Misserfolg . . * 

Der Künstler: 

Kann umbringen. Selbst die Götter. 
Gewiss. Ich leugne nicht» dass ich Erfolg 
hatte. Aber missverstehen Sie mich nicht: 
gar keinen äussern. Und es hat eine Zeit 
gegeben, da ich sehr ungeduldig gerade nach 
diesem war. 

Der junge Dichter: 

Was nennen Sie äussern Erfolg? 
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Der Kunstler: 

Anerkennung der Kritik, ein kauflustiges 
Publikum, Weihrauchluft, Geld. 

Der junge Dichter: 

Den Süssem Erfolg haben doch nur die 
mittelmässigen Autoren. 

Der Künstler: 

Reden Sie sich so etwas nicht ein. Es 
gibt keine Gesetze des Erfolges. Der Erfolg 
ist im menschlichen Verstand blosser Zufall. 
Aber dass der Erfolg die Gefahr der Demo- 
ralisierung in sich schliesst, gebe ich zu. 
Wenige widerstehen ihm. Und das sind die 
grössten. Man braucht gar keinen Erfolg 
zu haben, und kann doch unsterblich werden. 
Aber der Erfolg muss einen nicht daran 
hindern. 

Der junge Dichter 

(nach einigem Zögern): Darf ich also 
meine Gedichte bei Ihnen lassen? 
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Der Kfinstler: 

Da Sie sie in Abschrift hier lassen, kann 
ich das ruhig annehmen. Aber noch eines: 
vrenn ich diese Gedichte zu lesen übernehme, 
dann machen Sie sich auf das Schh'mmste 
gefasst. Ich werde nicht etwa die Rücksicht 
auf Ihre liebenswürdige Persönlichkeit mit- 
sprechen lassen. Um so bedauerlicher für 
Sie, wenn Sie mir das etwa verdächten. Und 
noch eines: ich messe zwar relativ, d. h. 
nach ihrem Alter, Ihren Möglichkeiten, aber 
im Grunde genommen doch immer an den 
höchsten Werten. Es gibt wohlwollendere 
Beurteiler, die i^Relativitäten** auch ausser- 
halb der Persönlichkeit des zu Beurteilenden 
selbst zur Anwendung bringen. Solche Kritik 
erachte ich als völlig wertlos. 

Der junge Dichter: 

Ich unterwerfe mich gern und dankbar 
Ihren Bedingungen. Wenn ich nur mit einem 
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einzigen Gedichte, mit einem einzigen Verse 
Ihren Beifall erringe « . . 

Der Künstler: 

Das wäre vielleicht, wenn ich unbescheiden 
genug sein darf, dies zuzugeben, absolut ge- 
nommen ein Gewinn für Sie, relativ wörde 
es nichts bedeuten. Heutzutage muss ein 
junger Mensch von einiger Begabung für 
Form und einiger Belesenheit, bei einigem 
Geschmack doch wohl ein leidh'ches Gedicht 
zustande bringen. Ich kenne Leute, die 
niemals weiter gekommen sind, d. h. sie 
haben immer wieder auf diese Art ein leid- 
liches Gedicht zusammengebracht 

Der junge Dichter: 

Wenn ich hoffen dürfte, einmal mit eigenen 
Schöpfungen Ihren Beifall zu verdienen . . . 

Der Künstler: 

Es sollte mich aufrichtig freuen, wenn ich 
Ihnen irgendwie nützlich sein könnte. Ich 
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will ihre Sachen gern prüfen und Ihnen dann 
unumwunden sagen, was ich davon halte. 
Es würde mich nicht überraschen, wohl aber 
würde es mir um Ihretwillen einigermassen 
leid tun, wenn Sie nach einem bedauerlichen 
Ergebnisse meiner Prüfung hingingen und 
mich einen dummen Kerl hiessen« Aber, wenn 
ich Sie anerkennen soll, — und seien Sie noch- 
mals herzlichst versichert» dass mich nichts 
mehr erfreuen könnte, und dass ich alles, 
was in meinen bescheidenen Kräften steht, 
dann tun würde, Sie zu fördern, zu ver- 
künden — wenn ich Sie anerkennen soll, 
dann müssen Sie mir — und da könnten 
auch ein paar Worte genügen — verraten, 
dass Sie begnadet sind. Unbefangen 
gehen zu können, das ist das Geheimnis 
der Rasse in Leben und Kunst. Dann 
mag man meinetwegen kopfstehen oder 
Messer schlucken. Die Leute von Rasse 



können sich alles erlauben, denn alles ist 
Sicherheit, Taktfestigkeit Die Kunst ist gross. 
Ihr Haus hat viele Wohnungen. Aber man 
kann bei ihr nicht zur Miete wohnen. Bienen- 
zelle fugt sich an Bienenzelle. Alle sind eines 
Ursprungs. Und niemand kann eine Zelle 
einschmuggeln. Und noch eines. Die Kunst 
grenzt nicht an dieses oder jenes andre 
Reich. Deshalb gibt es keine Uebergänge 
zu ihr. Sie hat auch keinen Anfang. Sie 
ist da oder nicht da. Und sie wächst nur 
aus sich selbst. Kein Kömchen von ihr 
aber verleugnet seinen Ursprung. 
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ei Georg Müller sind von Richard Schaukai 

erschienen : 

Kapellmeister Kreisler. Dreizehn Vigilien 
aus einem Künstlerdasein. Ein imaginäres 
Portrait. Geh. Mk. 3.50. 15 nummerierte 
Exemplare auf Japan Mk. 15.— . . 1906 

Qiorgione oder Gespräche über die 

Kunst. Geh. Mk. 2.—. 15 Exemplare 
auf van Oeldem-Pergament Mk. 15.— 1907 

In Vorbereitung: 

Leben und Meinungen des Herrn Andreas 
von Balthesser, eines Dandy und Dilettanten. 
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Sonst befinden sich von Richard Schaukai 

noch im Buchhandel: 

Meine Gärten 1897 

Interieurs aus dem Leben der Zwanzig- 
jährigen . 1900 

Sehnsucht 1901 

Pierrot und Colombine 1902 

Von Tod zu Tod 1902 

Vorabend 1902 

Das Buch der Tage und Träume . 1902 

Ausgewählte Gedichte 1904 

Mimi Lynx 1904 

E. T. A. Hoffmann ^. 1904 

Wilhelm Busch 1904 

Grossmutter 1906 

Eros Thanatos 1906 
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